불가리 비제로원과 만난 다섯 명의 젊은 창작자 #이규한

VERSATILITY 경계 없는 작업자

내 작업은 조각이나 디자인, 공예, 순수 미술 어느 것으로도 단정 짓기 어렵다. 어느 한 곳에 속하지 않는다는 건 어디로든 뻗어나갈 수 있다는 뜻이기도 하다. 잘 만든 의자와 조명은 이미 세상에 많다. 생각해보면, 조명도 켜두는 시간보다 그냥 놓이는 시간이 더 길다. 그렇다면 바라보는 즐거움만으로도 충분한 몫을 하는 게 아닐까. 쓰임보다 존재 자체의 즐거움에 무게를 두니 내가 진짜 만들고 싶은 것도 선명해졌다. 매일 소비하고 무심코 스쳐 지나가는 일상의 이미지를 작업으로 옮기는 ‘팝’. 거창한 개념은 아니다. 방 안에 쌓여 있던 나이키 신발 상자, 팬데믹 시절 작업실에서 자주 시켜 먹던 맥도날드 포장지, 일본 어느 거리에서나 마주치게 되는 헬로키티. 실제로 소비하고 좋아하던 것들이 재료가 됐다. 억지로 브랜드를 골라 만든 적은 없다. 벚꽃 시즌마다 일본 맥도날드가 내놓는 봉투나 1990년대 미국에서만 찍어낸 해피밀 종이처럼 언젠가 쓰일 날을 기다리는 재료가 작업실 곳곳에 쌓여 있을 뿐이다. 결과물을 보면 즐겁지만, 과정은 결코 순탄치 않다. 처음 조명을 만들었을 땐 포장지가 심각할 정도로 약했다. 방법을 찾기 위해 인사동을 헤매다 표구사를 만나 배접을 배웠다. 종이 뒤에 한지를 덧대는 동양화의 가장 기본적인 전통 기법인데, 얇은 한지가 구겨진 포장지를 반듯하게 펴고 단단하게 잡아준다. 가장 흔한 공산품과 가장 오래된 손기술이 그렇게 만났다. 가장 빠르게 소비되는 것과 가장 느리게 쌓여온 것 사이, 나는 그 둘을 잇는 사람이고 싶다.

RHYTHM 반복이 만드는 균형

작업할 때 가장 신경 쓰는 건 반복과 균형이다. 내 조명은 같은 패턴이 겹겹이 쌓여 하나의 입체적인 조각을 이룬다. 재료는 이미 브랜드 이미지가 강하고 색도 정해져 있어 형태는 최대한 절제해 균형을 맞춘다. 로고가 눈에 띄면서도 튀지 않는 건 그 덕분이다. 그래서인지 반지라곤 껴본 적 없는 내게도 비제로원의 패턴이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 같은 무늬가 반복되며 하나의 반지를 이루는 모습이 작업실에 걸린 내 조명과 똑 닮아 보였다. 요즘은 간판에 빠져 있다. 지난해부터 길에서 마주친 간판을 사진으로 기록해왔다. 사라져가는 가게, 촌스럽지만 정겨운 글씨 같은 것들이다. 그 간판들을 조명으로 재해석하는 작업을 이어가고 있다. 결국 내 작업은 내가 머물고 걷는 곳에서 나온다. 나는 환경에 쉽게 물드는 사람이다. 올봄 개인전으로 찾은 스톡홀름은 모든 게
차분하게 흘러가는 곳이라 작업에 온전히 집중할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 같은 패턴도 어떻게 쌓는지에 따라 전혀 다른 형태가 되듯, 나 또한 어디에 놓이는가에 따라 다른 작업을 만들 것이다. 낯선 도시엔 아직 만나지 못한 재료가 가득하다. 그렇게 만든 작업으로 더 넓은 곳에서, 더 많은 사람과 대화하고 싶다.