불가리 비제로원과 만난 다섯 명의 젊은 창작자 #산얀
그들이 저마다의 언어로 펼치는 자기만의 세계.
UNDEFINED 베일 속 그림
바밍타이거를 결성할 무렵, 머릿속에 떠올린 그림이 하나 있었다. 베일에 가려져 정확히 뭔지 보이지 않지만, 아주 재밌고 멋있을 거라는 확신이 들었다. 시작은 나와 DJ 어비스, 프로듀서 노아이덴티티 구성의 파티 크루였다. 이태원의 클럽 케이크샵을 빌려 파티를 열었는데, 사람이 오지 않았다. 같은 실수를 반복할 순 없었고, 각자 음악을 하던 사람들이니 좋아하는 음악을 만들어보기로 했다. 그렇게 낸 믹스테이프 〈호미304〉가 뜻밖의 관심을 받았다. 그때 알았다. 우리가 좋아하는 걸 해야 남에게도 닿을 확률이 높아진다는 걸. 사람을 모으는 비결이 뭐냐는 질문도 자주 받는데, 비결은 없다. 초창기엔 나도, 멤버들도 무명에 혈기왕성한 젊은이였을 뿐이다. 내세울 이력도, 약속할 미래도 없으니 솔직해질 수밖에. 나는 이런 걸 만들고 싶고, 너의 이런 면이 좋다. 잘될지 알 수 없지만 같이 해보고 싶다고. 조건이나 숫자로 설득할 수 없는 일이었다. 결국 사람을 움직인 건 진심이었다. ‘얼터너티브 K-팝’이라는 이름은 규정되지 않은 팀을 만들고 싶어 붙인 것이다. 그 뿌리는 내가 들어온 음악에 있다. 여섯 살 터울 누나 덕에 어릴 땐 신화와 지오디의 음악을 들었고, 중학생 땐 힙합, 고등학생이 되면서 전자음악에 빠졌다.익숙한 가요에서 낯선 전자음이 끼어들고 느닷없이 랩이 섞이는 우리의 음악은 그 뒤섞인 아카이브에서 나왔다. 그래서 장르도, 역할도 정해두지 않았다. 기본 역할은 있지만 좋은 아이디어가 생기면 누구든 뛰어든다. 다만 마지막에 방향을 정하는 건 프로듀서인 나의 몫이었다. 그러나 정규 2집 〈공부〉를 만들면서 혼자 디렉션하는 방식에 한계를 느꼈다. 멤버마다 색이 뚜렷한 만큼 그 색을 해치지 않으면서 모두의 의견을 온전히 담아내기에 한 명의 프로듀서가 앉는 의자로는 부족했다. 이제 그 의자를 넓혀 멤버들과 함께 앉으려 한다. 바밍타이거가 많이 성장했다는 의미다. 지금의 바밍타이거는 처음 머릿속에 그린 모습과 다른 부분도 있다. 나 혼자 낼 수 없던 색들이 더해졌기 때문이다. 이 팀이 끝내 어떤 모습이 될지는 알 수 없다. 앨범을 낼 때마다, 멤버들이 새 얼굴을 보여줄 때마다 몰랐던 부분이 하나씩 드러나니까. 그래서 여전히 궁금하고 함께 만들어가고 싶다.
TIMELESS 시류를 뛰어넘는 묵직함
2018년부터 쉼 없이 달려왔다. 마침 오메가 사피엔과 머드 더 스튜던트가 입대하면서 남은 멤버들은 각자 삶을 돌아보는 중이다. 나도 마찬가지다. 당분간 사람 ‘강산’으로 즐겨보려 한다. 머리를 기르기 시작한 것도 비슷한 이유다. 최근 이사하고 클리퍼를 찾아 헤매다 집착처럼 머리를 밀어왔다는 사실을 깨달았다. 그래서 그냥 두기로 했다. 나는 이런 사람이라고 스스로 정해둔 틀 하나를 내려놓은 셈이다. 비제로원을 보면서도 ‘이 볼드한 인상이 나와 어울릴까’라는 선입견이 먼저 고개를 들었다. 막상 착용해보니 유행을 타지 않는 것에서만 느껴지는 묵직한 무게가 전혀 어색하지 않았다. 촬영 내내 폰테인즈 D.C.가 떠오른 것도 그래서다. 꾸준히 듣는 ‘Starburster’만 해도 언제 나온 곡인지 쉽사리 짐작할 수 없다. 멤버 중엔 원진이 형이 꼭 그렇다. 어디에도 섞이지 않을 것 같은데, 누구와 있어도 자연스럽다. 상냥한 아저씨 같다가 퇴폐적인 소년의 얼굴이 스친다. 한번 빠지면 헤어나기 어렵다. 이런 동료들이 있다는 게 나의 가장 든든한 자산이다. 동경해온 디플로(Diplo)를 부러워한 것도 그 이유다. MPB나 아프로비트, 덥 같은 낯선 영역을 탐험하고 레이블을 꾸려 다양한 뮤지션을 소개한다. 그리고 그의 곁엔 언제나 멋있는 동료들이 있다. 나 역시 동료들과 함께 무언가를 해내는 사람이고 싶다. 바밍타이거의 산얀이든 사람 강산이든, 그 꿈만큼은 같다.
바밍타이거 리더·프로듀서 산얀
본명 강산. 부산에서 태어나 서울로 올라온 뒤 YG엔터테인먼트 산하 레이블 하이그라운드 A&R과 서울 커뮤니티 라디오 DJ로 활동했다. 2018년 파티 크루로 출발한 바밍타이거를 결성해 ‘얼터너티브 K-팝’을 내걸고 래퍼와 싱어송라이터, DJ, 비디오그래퍼가 한데 모인 팀을 이끌고 있다. 2022년 RM이 피처링으로 참여한 ‘섹시느낌’으로 주목받았고, 2024년 RM의 두 번째 솔로 정규 앨범 〈Right Place, Wrong Person〉의 디렉팅과 총괄 프로듀싱을 맡았다. 올해 발표한 바밍타이거 정규 2집 <공부>는 NPR과 빌보드의 상반기 베스트 앨범에 이름을 올리며 해외 평단의 호평을 받았다.
