불가리 비제로원과 만난 다섯 명의 젊은 창작자 #범주

ENCOUNTER 결국, 사람

무대에 서던 내가 무대 뒤에서 일하는 사람이 된 후, 혼란스럽기도 했지만 그 시간이 그리 길지 않았다. 노래를 부를 사람이 나든 다른 누구든, 비트를 쌓고 멜로디를 짓고 가사를 쓰는 일은 다르지 않았으니까. 나는 여전히 음악을 만드는 사람이다. 달라진 게 있다면 출발점이다. 예전엔 음악이 나에게서 시작됐다면, 지금은 사람에게서 시작된다. 음악의 재료는 어디에서나 발견할 수 있지만, 중심에는 늘 사람이 있다. 사람이라는 뿌리에서 가지를 뻗고, 꽃을 피우고, 열매를 맺는다. 변하는 시대 속에서도 변하지 않는 가치를 만들고 싶다. 그 열쇠 또한 사람에게 있다고 믿는다. AI가 만든 음악이 차트 정상에 오르는 지금도, 그 음악 역시 결국 사람의 마음을 움직이려고 만든 것 아닌가. 사람을 위한 음악이라면 사람에게서 나올 수밖에 없다. 그래서 곡을 쓸 때면 먼저 사람을 들여다본다. 세븐틴 호시의 안무를 보고 ‘숨이 차’를 만든 적 있는가 하면, 좋아하는 예술가 제임스 진의 작품을 수집하며 그의 세계를 음악으로 어떻게 표현할지 상상하기도 한다.

달리 보면, 내가 하는 일은 음악을 만든다기보다 사람과 세상을 탐구하는 쪽에 더 가까운지도 모른다. 일부러 나를 낯선 환경에 던지는 것도 그래서다. 요즘은 스튜디오보다 해외에서 보내는 시간이 더 길다. 송캠프나 협업을 위해 떠나기도 하지만, 그곳에서 같은 것을 다르게 바라보는 시선들을 마주하는 일이 더 즐겁다. 어릴 때 부르던 동요 중 ‘지구는 둥그니까 자꾸 걸어 나가면 온 세상 어린이를 다 만나고 오겠네’라는 가사도 있지 않나. 그런데 온 세상 친구들을 다 만나려면 죽을 때까지 걸어도 시간이 모자랄 거다.(웃음) 20년 가까이 음악을 만들고도 여전히 설렐 수 있는 이유다. 음악 재료가 아직 무궁무진하니까.

RESPECT 조화를 위한 존중

근래 인도를 자주 찾는다. 그곳의 아티스트와 함께 작업하며 귀한 경험을 하고 있다. 쓰는 언어도, 즐겨 먹는 음식도, 만나는 사람도 다르니 같은 것을 두고도 다르게 생각할 수밖에 없다. 이를테면 같은 커피잔을 보고 나는 플라스틱이라는 소재를, 그는 크기를 먼저 인식하는 식이다. 같은 드럼 리듬을 들어도 나는 빨간색을, 그는 파란색을 떠올린다. 덕분에 우리는 빨강과 파랑을 모두 쓸 수 있게 됐다. 그러다 빨강도 파랑도 아닌 근사한 색이 만들어진다. 그 순간, 희열을 느낀다. 나는 조화로움은 존중에서 비롯한다고 생각한다. 끊임없이 대화하며 다름을 이해하려 애쓰는 시간이 쌓여야 비로소 하나라고 부를 수 있는 지점에 닿는다. 그러니 다름의 간극이 클수록 더 큰 존중이 필요한 법이고, 그래서 이질적인 것들이 이뤄낸 조화에 더 크게 감동한다. 오늘 촬영 내내 손에 착용한 비제로원 링의 골드와 스틸에 자꾸 눈이 간 것도 아마 그래서였을 거다. 다양한 문화와 사람이 제 빛을 잃지 않은 채 하나 되는 음악, 지금 내가 가장 만들고 싶은 것이다.

프로듀서 범주
어린 시절 바이올린을 배우고 힙합에 빠져 직접 비트를 만들며 음악을 시작했다. 2012년 〈슈퍼스타K 4〉로 이름을 알리고 이듬해 첫 EP를 발표했다. 2013년 플레디스 엔터테인먼트에 합류해 세븐틴의 보컬 트레이닝과 음악 제작에 참여하며 프로듀서로서 입지를 다졌다. 세븐틴의 ‘아낀다’, ‘아주 NICE’, 부석순의 ‘파이팅 해야지 (Feat. 이영지)’, BTS 진의 ‘슈퍼 참치’ 등 여러 히트곡을 남겼고, 슈퍼주니어부터 샤이니, NCT 127까지 폭넓은 아티스트와 작업했다. 2024년부터 3년 연속 한국음악저작권협회 저작권대상에서 대상을 받으며 K-팝을 대표하는 프로듀서로 자리매김했다.